
Le portrait de l’Oncle

Chez moi est accroché le portrait d’Oncle Hô

Au dessus il y a un drapeau rouge vif. 

Jour après jour notre oncle nous sourit

Et veille à nos ébats joyeux dans la maison.

Dans la cour au dehors il y a quelques poules

Dans le jardin les anones sont mûres.

On dirait que j’entends les conseils de mon oncle :

« Mon petit ne va pas t’amuser loin d’ici,

Prends bien soin du jardin, balaie, garde les poules, 

Quand vient l’avion américain, cours à l’abri ».

L’oncle veille à tant de choses sur cette terre

Pourtant, jour après jour, sa bouche me sourit.
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Un coin de la cour et l’étendue du ciel

Ce petit coin de cour est récemment bâti

Tous les soirs je m’y tiens et je regarde.

Je vois le beau ciel bleu, immense, et l’éclair blanc

D’une aile de cigogne sur le fleuve Kinh Thây.

Je vois le réseau serré de nos projectiles,

L’avion du bandit américain s’écraser en spirale.

Comme j’aime cette étendue de ciel

Que je vois tous les soirs depuis mon coin de cour…

En souvenir du jour où l’avion américain s’est écrasé dans le fleuve Kinh Thây
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Pour réveiller le bétel

Bétel, tu dors déjà

Mais moi pas encore

Tandis que toi, oui.

Grand-mère vient d’arriver

Elle voudrait quelques feuilles

Qui suis-je donc, moi

Pour te réveiller et les prendre !

Ohé, bétel, réveille-toi

Ouvre tes yeux verts

Choisis les feuilles

Que tu veux me donner

Ma main les coupera doucement

Sans te faire aucun mal

Es-tu réveillé maintenant

Puis-je couper quelques feuilles

Pour grand-mère et maman

Ne vas pas dépérir s’il te plaît…                    
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Ma grand-mère me chantait ceci :

Bétel, ô bétel

Tu es mon patron

Et moi le tien

Si ce n’est pas le jour

C’est la nuit

Que je  cueille tes feuilles…



Conseils à ma petite sœur                                                     

Maman et papa travaillent tout le jour

Moi je vais à l’école, tu restes seule à la maison

Ecoute-moi : ne t’éloigne pas pour jouer

Si l’avion américain tirait, tu n’atteindrais pas l’abri

Ne t’approche pas de la mare devant la cour

En chassant les papillons tu glisserais à la renverse

Ne t’expose pas au soleil, tu aurais mal à la tête

Ne tripote la poussière, ça entre dans les yeux et salit les habits

Si tu tombes malade tu ne pourras plus jouer

Et papa et maman perdront la joie du coeur.

Maman et papa travaillent tout le jour

Moi, dans ma classe, je m’inquiète pour toi, restée seule chez nous… 
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Pour la petite Giang



Cocorico

Cocorico

Cocorico

Le chant du coq, le chant du coq

Réveille les anones

Qui ouvrent des yeux

Tout ronds

Réveille les haies de bambous

Qui lancent des pousses

Archi-pointues

Réveille les mains de bananes

Odorantes et tachetées

Réveille les graines de soja 

Qui germent

Réveille les plants de riz

Courbés en hameçons

Réveille les buffles

Qui partent au champ

Réveille le troupeau des étoiles

Dans le ciel, là-haut

Pour qu’elles se cachent

Appelle…

Le soleil

Pour qu’il se lève

Et se lave la figure

Ohé – aux quatre vents

A perte de vue

Le chant du coq

Cocorico

Cocorico
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O Doré, pourquoi ne reviens-tu pas 

Quand je revenais de l’école

Tu t’élançais vers moi

Tout de suite excité

La queue frénétique

Puis tu secouais la tête

Ta truffe reniflait

Tes moustaches vibraient

Puis tu pliais tes pattes de derrière

Tes pattes de devant m’attrapaient

Tu me tenais la main très serrée

Et ainsi, fiévreusement,

Tu me tirais vite dans la maison…

Où que j’aille maintenant

Qu’est-ce que tu peux me manquer !
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Aujourd’hui soudain je vois 

Le portail tellement vide

Car je n’aperçois pas ta forme

Qui m’attend allongée devant la porte 

Je n’entends pas ton aboiement

Comme autrefois tous les midi

Je ne te vois pas venir à ma rencontre

Ta queue jaune frénétique

Ta truffe noire qui renifle

Tu ne m’attrapes pas la main,

Comme elle est triste ma main.

Pourquoi ne reviens-tu pas, chien joyeux ?

Quand la bombe de l’Amerloque a sauté

Où donc t’es-tu sauvé ?

Voici longtemps que je t’attends

Ton écuelle est devant la porte

Pourquoi ne reviens-tu pas, chien joyeux ?

Comme tu me manques, Doré…

O! Doré

En souvenir du jour où j’ai perdu mon chien, 4 mars 1967



La fleur de grenadier

J’ai planté un grenadier vert tendre

Au chant de la marouette ses branches se sont chargées de fleurs

Des fleurs comme des flammes qui s’élèvent et s’évasent

Je me rappelle, je l’arrosais, l’abritais tous les jours

Je me rappelle un jour d’orage, le vent le secouait

Je lui ai mis un tuteur pour qu’il pousse, solide

À midi j’ai soudain entendu les cigales

Elles stridulent au soleil de midi et les fruits jaunissent, éclatants

J’en mange un, il est sucré et savoureux

J’en offre à un soldat, il plaisante avec moi

À la nuit tombée il tire des obus qui s’élèvent

Rouges comme des fleurs de grenadier sur le ciel bleu…
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Ah ! Je connais l’Amerloque à présent

L’avion américain brûle

Le bandit américain est tombé 

dans nos champs

Le crieur du village a lancé la nouvelle

Convoqué tout le monde 

au son de son tambour

Mon père est accouru

Ma mère est accourue

Ma grande sœur est accourue

La petite Giang est accourue

Doré, le chien, est accouru

Moi aussi je suis accouru
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Papa empoigne une fourche

Maman apporte une palanche

Ma s?ur tient un fusil

Giang apporte un tisonnier

Doré, le chien, 

ses mâchoires garnies de dents pointues

Moi je ne sais quoi apporter

Vite j’attrape une pierre

Mes jambes sont trop courtes

Il me faut courir vite 

pour rejoindre l’endroit

Il est mort déjà

La main encore levée vers le ciel

Les dents de devant toutes parties

La poitrine écrabouillée

Oh, il a pourtant forme humaine

Mais pourquoi donc du haut du ciel

Etait-il si méchant

Doré, le chien, aboie l’air tout content

C’est comme un rire retentissant

-Ha ! Le bandit américain 

arrive au Viêt Nam

Et voilà ce qui lui arrive…



Le grincement du hamac      

Criic crac, criic crac

Criic crac, criic crac

Ma main pousse régulièrement,

La maisonnette aux trois travées

Est pleine du grincement du hamac

Criic crac, criic crac

Dans l’immense midi d’été 

L’oiseau, pattes repliées,

Somnole sur le bambou

Criic crac, criic crac

L’anone sommeille

Ses yeux s’entrouvrent 

Pour un coup d’?il vers le ciel clair

Criic crac, criic crac

Balancement régulier du hamac

Qu’un oiseau sur la fenêtre

Accompagne de coups de bec

Criic crac, criic crac

Autrefois maman me berçait

Au son de ce même hamac 

La cigogne à l’aile si blanche

Vole, vole, vole, vole

Criic crac, criic crac

La petite Giang s’est endormie

L’air soulève ses cheveux

Où s’emmêle un sourire à peine éclos

Dans son sommeil elle rêve

Qu’elle rencontre une cigogne

Qui longe la rive en pataugeant

Qu’elle trouve une aile de papillon

Immense, immense

Qu’elle voit la silhouette de maman

Courbée sur la rizière

Qu’elle rencontre l’artilleur

Qui surveille le ciel ensoleillé

Petite s?ur dors bien

Ma main pousse régulièrement

La maisonnette aux trois travées

Est pleine du grincement du hamac

Criic crac, criic crac

Criic crac, criic crac

Criic crac, criic crac

Criic crac....

Criic crac...
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Pour la petite Giang qui dort



Ah ! L’Oncle Hô est en train de parler

Oui, l’oncle Hô habite à Hà Nôi

Qui dit qu’un vide nous sépare ?

Je sens l’oncle tout près

Même quand j’étudie dehors sous l’auvent

Ou quand je dors dans mon lit

Je n’ai qu’à entrouvrir les yeux

Et je vois l’oncle me sourire

Mais, mon ami, ce qui me réjouit le plus

C’est la nuit de la veille du Têt

Quand les pétards du Nouvel An éclatent

Je vais réveiller mes parents

Et je crie dans toute la maison

Ah ! L’oncle Hô est en train de parler

Du sommet de notre armoire

Ah ! Du sommet de notre armoire

L’oncle Hô est en train de parler…
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Bonbons roses, bonbons bleus

Je tiens une branche de pêcher

Le premier jour du Têt les enfants rendent visite

Aux grands frères campés au milieu des champs verts

Ils nous guident par la main en riant avec nous

J’offre ma branche de pêcher toute fraîche

De les voir si forts et si gais je les aime

Ils répartissent également entre tous les enfants

Des tas de bonbons bleus et rouges

Ils caressent également chacune de nos têtes

Ils nous serrent tous également dans leurs bras

Les canons se tiennent là et regardent

Eux aussi veulent des bonbons roses et bleus…
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J’interroge le chemin                                

D’ici, quand je regarde le petit chemin

J’ai la nostalgie de la silhouette du maître

-O chemin est-ce que tu te souviens

Chaque jour d’école le maître passait par là

Le chemin répond : « Si je me souviens !

O Khoa ton maître est déjà loin

Quand la patrie sera réunifiée

Le maître reviendra enseigner en passant par ici » 

Je regarde le chemin, beau dans l’ombre des arbres

Et soudain je revois passer l’ombre du maître.
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En souvenir  de mon maître M. Viêt, parti à l’armée



Le cortège funèbre de Monsieur Lombric

Le lombric qui creusait la terre toute la journée

Est mort à midi sous un arbre derrière la maison

Toute la famille des fourmis le tire

Les jeunes vont devant, les vieux suivent derrière

Et portent l’encens, les fourmis à tête chenue

Sont les pleureuses, les fourmis ailées arborent l’habit de deuil

Les fourmis rouges ont allumé les torches du village

Les fourmis dorées s’appuient sur une canne, les grosses fourmis se voûtent

Le cortège funèbre s’allonge et passe dans le jardin

Devant les bananiers, les patates douces, les tomates.

Les fourmis noires ont bu et titubent

Plein de petites fourmis se précipitent pour en avoir aussi…
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Quand maman est absente                                    

Quand maman est absente je fais bouillir les patates douces

Quand maman est absente ma s?ur et moi nous pilons le riz

Quand maman est absente je fais cuire le repas

Quand maman est absente je désherbe le jardin

Quand maman est absente je balaie la cour et l’entrée

Si elle revient très tôt les patates douces sont déjà cuites

Si elle revient dans la matinée le riz est blanc, décortiqué

Si elle revient à midi le riz est cuit, moelleux et bon

Si elle revient l’après-midi le jardin est débarrassé de ses herbes

Si elle revient le soir l’entrée est impeccable

Ma mère me dit –Comme tu es gentil en ce moment

-Oh non maman je ne suis pas gentil du tout

Ton vêtement de pluie est tout décoloré

Sur ta tête tes cheveux sont brûlés de soleil

A cause du bandit américain ta vie est encore plus pénible

Ton enfant n’est pas si gentil, pas si gentil…

En hommage à ma mère
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Le badamier

J’ai creusé un trou près du chemin du village

Pour y planter un badamier

L’automne s’en est allé, le riche printemps est arrivé

Mon badamier est grand et porte bien son nom

Porte le nom de Trôi* et il en est ravi

Jour après jour les oiseaux y pépient en cherchant leur pâture

Matin et soir, venant de loin, les porteurs de palanches 

Déposent leur fardeau et s’assoient à son ombre

La nuit dernière je dormais et j’ai vu

Que l’arbre avait atteint une taille et une vigueur exceptionnelles

J’ai même vu Oncle Hô arriver au village

Et s’asseoir lui aussi au pied de mon badamier Vietnam

* Patriote fusillé au Sud
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Réveil en pleine nuit

En pleine nuit je me suis réveillé

Sorti sur le seuil j’ai écouté

J’ai entendu la rosée se condenser

Se condenser sur les tiges de bambou

J’ai entendu susurrer des insectes

Qui respiraient au bas du mur

J’ai entendu murmurer les rangs de mûriers

La bouche grande ouverte, assoiffés de rosée

Entendu les bananiers du jardin

Ballottés par le vent de-ci de-là

Les souris courir sur les citrouilles rouges

Cassant pour un instant l’éclat doré de la lune

L’aréquier avait si chaud qu’il s’éventait

Avec des claquements incessants

Un autre bruit pas très distinct

A ébranlé et la terre et le ciel…
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Le cocotier

Le cocotier vert étale sa nombreuse ramure

Ses bras ondulent à la rencontre du vent

Il hoche la tête pour appeler la lune

Son tronc argenté est décoloré par les mois et les ans

Ses noix sont une portée de petits cochons là-haut

Les soirs d’été ses fleurs éclosent avec les étoiles

Sa ramure comme un peigne démêle les nuages.

Qui nous procure un lait si doux et salutaire

Qui porte autour du cou tant de jarres de vin ?

Sa voix modère le soleil de midi

Et invite les vents à bruire et chanter avec lui

Le  ciel clair est plein de son gémissement

Que vol des cigognes accompagne en cadence

Il sert de sentinelle au ciel et à la terre

Mais on dirait qu’il joue tant il est nonchalant…
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La pluie

Bientôt la pluie, bientôt la pluie

Les fourmis blanches s’envolent

Les jeunes en haut les vieilles en bas

Les poussins en piaillant cherchent une cachette

Le ciel met sa cuirasse noire pour aller au combat

Par milliers les cannes à sucre brandissent leurs épées

Les fourmis en ordre de bataille envahissent la route

Les feuilles mortes tourbillonnent au vent

La poussière s’envole en spirales

Le chiendent dresse l’oreille et écoute

Les bambous hésitants démêlent leurs cheveux

Les pamplemoussiers s’inclinent et bercent

Leurs bébés à têtes rondes et chauves

Le tonnerre s’abat sur la cour dans un éclat de rire

Le cocotier, bras déployés, nage

Les pousses de baselle se trémoussent

La pluie ! La pluie ! - Vlan, vlan, comme le battage du riz

Flic flac, flic flac - Tombe, tombe

Ciel et terre sont aveuglés par une averse blanche

La pluie cingle le sol de la cour qui fume

Un crapaud s’accroupit et bondit - Le chien aboie les arbres revivent

Mon père revient de labourer

Coiffé d’eau, coiffé de toute la pluie du ciel…
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La récolte                                    

Le grain nourri fait se courber l’épi

Les tourterelles volent partout sur la rizière

Les rires jaillissent sur le chemin du hameau

Jaune d’or la fleur de moutarde se dresse sur sa tige

Au hangar la batteuse bouche ouverte

Rit à gorge déployée

Le paddy dans son habit d’or rutilant

Est pantelant sur le sol

Le paddy d’or aux cheveux verts

Le paddy vole parmi les rires

En sentant l’odeur de la paille nouvelle

Le buffle redouble son piétinement

La responsable de la coop secoue la paille

Le milicien bat le riz

Le paddy s’ouvre et projette des étoiles

Qui teignent de jaune le ciel tout entier

Le soir tombe la lune vient se joindre

Aux commentaires de l’équipe

De la théière émane une chaleur

Parfumée comme le riz de nos campagnes…

En hommage à la récolte record de la coopérative de Truc Tri
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J’ai entendu ton poème    

Je ne t’ai jamais rencontrée

Mais j’ai été si ému d’entendre ton poème

Amie, tu aimes ma patrie

Ses cours d’eau limpides ses nuages son ciel bleu

Tu aimes ses enfants paisibles 

Au sourire à peine éclos sur leurs lèvres

Et qui ont le ciel bleu reflété dans leurs yeux

L’Amerloque vient dans mon pays

Il massacre les bébés et plein de gens 

Mitraille même les vieillards qui ont perdu la vue

Fait brûler des enfants pas encore sevrés

O mon amie comment ne pas les haïr

Plus d’une fois mon village a fourni des soldats

Au sud l’hiver et le printemps ont apporté la victoire

Au nord des milliers d’avions ont été abattus

Nous autres tous les jours nous allons à l’école

Le casque de paille sur la tête et la poche pleine de médicaments

Sur l’étang de l’école le lotus continue de fleurir

Monsieur Criquet longe toujours son bord en lissant sa moustache

Nous n’avons aucune peur des Américains

Toujours joyeux nous chantons à pleine voix

Quand tu viendras au Viêt Nam

Tu verras les Américains morts et tu rencontreras…

L’Oncle Hô…
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À l’intention de Miraya Himinet auteur du poème
« Lettre ouverte au Viêt Nam »  Santiago du Chili


